「ところでコード支払いってできますか？あっできない？できないんですね……。現金あったっけな……これでお願いします、はい、はい、ありがとうございました」「お客さん、忘れ物ありますよ」「おっと失礼、ありがとう！」タクシードライバーは紙袋を差し出し...

■　これが最後、だと思ってもいつも最後にならない。最後の後に最初があり、それがずっと続いている。テーブルの上のグラスに帯状の光が刺している。グラスの底に光が溜まり、水が光をテーブルに散らす。それを手で取りそこねてグラスは倒れて転がり、床に落ちて...

　まどろみから意識がさめると海があった。    いつのまにかうたた寝をしていたようだった。隣ではミナミが本を読んでいる。「何の本？」「詩集」波の音がする。満ち引きのようにまどろみが押しやってくる。それにあらがうように、もう一...

　あらゆる音が途絶えたのは、松山の高校の音楽室にあるコンセントが抜かれたからで、コンセントが抜かれたのは少年がギターの練習をしようと思ってからのことだった。　少年は生真面目な性格で、きっちり二十二時に就寝して六時に目覚める。校門が開く七時半には...

　　　　　一七助は幼い頃から無口で臆病で心優しい奴だった。七助はとにかく汚れたものを嫌っていた。ただ汚れている物や、下劣なもの、煙草を吸う少年、理由もなく同級生をいびる教師、それらに口出しをしない彼自身を嫌っていた。七助の向かいの家に住んでいた...

　血は肉の隙間から自然と湧き出し、肉をつたって円をくぐり抜け、垂れ落ちていく先は別の円。そうしているうちに、廊下を歩く音が聞こえて、扉の前で立ち止まり、扉が開いてあいつが入ってくる。私の姿を見て立ち止まったのを感じる。「気にしないでいい、入って...

　その病院は掃除が行き届いていたので、靴の音がよく響いた。その日に順子が持ってきたのは二つのリンゴだった。　数日前に小学五年生になる息子の洋太が骨折をして入院をした。サッカーチームの練習中の事故だったらしいが、夫は「男がその程度で骨折するなんて...

　　　　一　始めに結論づけておく。「言葉なんて本当はどうでもいいんだよ」彼は彼女の顔を直視できずに、声だけに注意深く意識を張っていた。けれど彼女の表情は然として穏やかなものだった。「言葉が無ければ嘘も無い」　彼は本当にそうなのだろうか、と考えて...

　ヨリソとトマリの見合いは奇怪な形式で行われた。トマリの屋敷の奥の部屋、始まりは二十二時を回り、月光を廃するためにふすまは閉ざされ、蝋燭の明かりの一つで行われた。山代家からはトマリと母が並び、後から河村家のヨリソとその母、女中がやってきた。ヨリ...

　リビングテーブルに飾られた花瓶の中のレタスを見て、「なんだこれは」と言ったのは浦田だった。「ドラマの受け売りです」と楽しげに峰子は答える。峰子は掃除機をかけるのにいそしんでいた。大きな音の中でも、峰子が何やら口ずさんでいるのが聞こえる。浦田は...