私の家の前には川が流れていて、川にはいくつもの石があり、いくつもの枝もあった。幼い頃には裸足で川を駆け回ったものだ。近所の子らと水をかけあい、川を泳ぎ、魚を取ったりもした。　時には大きな石に引っかかっている枝を取って投げたりした。枝を取ると、...

　夕方のチャイムで目を覚ました。寝過ぎたみたいで、起き上がると頭がくらくらした。ため息をついて、夕飯を作るためにシンクの溜まった洗い物を片付け始めた。いつもはしんどい皿洗いも、少し耐えられる。明日には旅行に出るのだ。朝に、私はこの家を出る。　旅...

今　紐で口を縛り、しっかり結び、余剰をペンチで切ると、土嚢は音を立てて倒れる。それを土嚢の壁の上に積み上げる。それからまたスコップを土に突き立てる。麻袋の口を広げて、スコップで土を入れる。一掻き、二掻き、三掻きほどで土嚢が出来上がる。紐を引っ張...

　年号が変わって雨があがったあと、曽祖父が死に、姉が妊娠したという連絡が来た。それで私は夏の始めごろに、家に帰ることにした。　私はひんやりブルーな気持ちだった。姉とどう関わればいいのか。幼い頃は仲良かったはずが、いつからか会話が減っていき、気ま...

　恥じらいがいつもわたしをせきとめるから、今日も何も言えないかもしれない。それでもやってみよう。川の中の浮島を渡っていくように、なりゆきにまかせて何個もの言葉を経由してみよう。そうすれば、いつか本当の場所、本当の言葉に辿り着けるかもしれないね。...

　私が思うに、死を可視化したら、それはジョンとヨーコの逆再生に近い。　最初に深い霧の中、歩く二人が現れる。夜が明けてすぐの薄暗い小道、高い垣根の間を二人で進んでいくと、やがて視界が開けて白い建物が見えてくる。場面が変わって、明かりのつけていない...

　「ところでコード支払いってできますか？あっできない？できないんですね……。現金あったっけな……これでお願いします、はい、はい、ありがとうございました」「お客さん、忘れ物ありますよ」「おっと失礼、ありがとう！」タクシードライバーは紙袋を差し出し...

　まどろみから意識がさめると海があった。    いつのまにかうたた寝をしていたようだった。隣ではミナミが本を読んでいる。「何の本？」「詩集」波の音がする。満ち引きのようにまどろみが押しやってくる。それにあらがうように、もう一...

　　　　　一　東京は広く深い。気を抜いたら最後、自分の居場所すら、相手の居場所すらわからなくなるほどに飲まれてしまう。雨が降れば雫も飲まれ、まどろっこしい湿気は地下鉄へと続く下り階段へとなだれ込む。東京の地下は梅雨を醸造する。電車は通過するたび...

　こんなやり口を考えた。はじめに考えたいことを考える。そんでいいところで切り上げる。それ以上考えちゃだめで一週間ぐらい寝かしておく。また続きから考え始める。　あの子、眠る時に足のかたっぽをベッドからはみ出す。夏のブランケットも真冬の布団もそう。...